“時(shí)光切片”見證一個(gè)家庭40年巨變

????上世紀(jì)70年代，因?yàn)橐唤M照片，將世界的目光聚焦到定西這片苦瘠的大地。

????這是一組令人震撼的照片，在歷次對(duì)外展覽中，時(shí)刻喚醒人們對(duì)貧困的記憶。

????如今，這組照片已制作成展板，在中國(guó)?定西扶貧開發(fā)紀(jì)念館永久展出。

????“據(jù)說周總理看了之后非常難過，隨即派出工作組赴定西開展救濟(jì)。一直到1982年，國(guó)家對(duì)定西的救濟(jì)才改為扶貧，由此拉開了“三西”扶貧的歷史序幕。”面對(duì)來自全國(guó)各地的參觀者，講解員總會(huì)這樣介紹這組照片。

????照片記錄了上世紀(jì)70年代定西農(nóng)村食不果腹、衣不蔽體的悲苦生活。其中有一張照片目不忍視，在天寒地凍的荒野，姐妹三人光著腳丫站在寒風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖，年齡最大的一個(gè)穿著一件明顯不合身的破爛棉襖，年齡稍小一點(diǎn)的穿著滿是補(bǔ)丁的單薄衣裳，年齡最小的一個(gè)連一條遮羞蔽體的褲子都沒有，細(xì)瘦的雙腿勉強(qiáng)支撐起羸弱的身體。

????這組照片由誰(shuí)拍攝？什么時(shí)候拍攝？拍攝于哪兒？照片中的女孩是什么人？如今生活過得怎么樣？

????時(shí)隔40年后的今天，要找到這些問題的答案殊非易事。

????經(jīng)過走訪，最后得知照片由定西市委黨校退休干部史作法老人所拍，至今仍保留著原片。這是一組跟蹤拍攝的系列黑白照片，共有12張，每張如同郵票大小，畫面卻非常清晰。

????今年88歲的史作法老人，年輕時(shí)愛好攝影。據(jù)老人家回憶，這些照片拍攝于上世紀(jì)70年代初期。改革開放以前，定西縣（現(xiàn)安定區(qū)）農(nóng)村生活十分困難，群眾普遍缺衣少食。縣委領(lǐng)導(dǎo)讓他拍一些反映生活困難的照片，從夏天到冬天，他多次深入農(nóng)村，看到有些農(nóng)戶窮得連鍋都揭不開，人們衣衫襤褸，腳無鞋襪。

????“入伏天，身穿破爛棉襖換不了季。到冬來，凍裂兩手雙足血淋淋。”史作法老人用顫抖的手指著一張照片說，這是石泉鄉(xiāng)中寺村水泉社劉榮一家改革開放前真實(shí)生活的寫照。

????“你看這張照片，這個(gè)女娃娃八九歲了，大冬天光著腳，連條褲子也沒有，生活真正困難。”史作法老人說，當(dāng)時(shí)這些照片拍了以后被逐級(jí)送到中央，并引起國(guó)家對(duì)定西貧困狀況的重視。

????幾經(jīng)努力，當(dāng)尋訪到照片中劉榮的大女兒劉玉梅時(shí)，她已年過半百，父母也去世多年，三個(gè)妹妹各奔東西。

????看著四十多年前照片中熟悉的場(chǎng)景，劉玉梅陷入極度痛苦之中。她雙手捧起照片，坐在窗戶邊的亮光處，一張一張地仔細(xì)端詳。

????“這是以前你們的家嗎？”

????“就是，這是我媽，一輩子就這樣窮死了。”隨著身體一陣輕微顫抖，淚水抑制不住地順著劉玉梅的眼角流下來，擦拭了幾次眼淚，平復(fù)了心情，回憶起小時(shí)候過的苦日子，她幾度哽咽。

????“看這照片，那時(shí)候阿門活過來的是？”她反復(fù)念叨這句話。劉玉梅在姊妹四個(gè)中排行老大，小時(shí)候經(jīng)常帶著兩個(gè)妹妹去屲里拾柴，兩個(gè)人拾一個(gè)人往家里送，這樣往返多次才能讓媽媽燒熟一鍋面湯湯。在劉玉梅的記憶中，饑餓和缺柴燒是最刻骨銘心的，一年當(dāng)中大多數(shù)時(shí)候靠洋芋、菜湯充饑，只有大年三十的晚上才能吃上一頓白面飯。

????“現(xiàn)在不要說大年三十，就是平常日子肉也沒斷過，看現(xiàn)在過的日子和照片上那個(gè)年代根本沒法比。”劉玉梅的丈夫郭進(jìn)山說。改革開放以前，郭進(jìn)山就隨公社的建筑隊(duì)走南闖北，雖然掙的錢大部分交給生產(chǎn)隊(duì)頂工分了，但還是見了一些世面，算得上村里的一個(gè)能人。

????1980年，郭進(jìn)山和劉玉梅結(jié)婚時(shí)，改革開放的春風(fēng)已經(jīng)吹拂到定西這塊貧瘠的土地。據(jù)郭進(jìn)山回憶，1978年的時(shí)候有的地方就已經(jīng)開始實(shí)行“包產(chǎn)到戶”，一直到1980年下半年他們村才開始由生產(chǎn)隊(duì)改為生產(chǎn)小組，直到1984年人民公社解散才徹底告別大鍋飯，每家每戶都分到土地和生產(chǎn)資料開始搞單干。這期間，他還是在村里的建筑隊(duì)當(dāng)小工，等著匠人（大工）抽煙休息時(shí)，趕緊拿起泥刀學(xué)著砌墻，就這樣慢慢掌握了一技之長(zhǎng)，很快當(dāng)上大工，到后來自己也能承攬上一些小工程。

????妻子劉玉梅則在家?guī)Ш⒆樱N地務(wù)農(nóng)，操持家務(wù)。石泉鄉(xiāng)中寺村地處高寒陰濕，早年以種冬小麥以主，后來隨著產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)調(diào)整，她們家也種過洋芋、玉米，還發(fā)展養(yǎng)殖業(yè)，但主要經(jīng)濟(jì)收入還是郭進(jìn)山建筑隊(duì)務(wù)工所得。

????1991年，劉玉梅家蓋起了一座土木結(jié)構(gòu)的四合院，正房外墻上貼的彩色瓷磚在當(dāng)時(shí)顯得非常時(shí)髦和洋氣，引得村里人十分羨慕。

????2001年，夫妻倆花兩萬(wàn)元在院門前又蓋起了一排磚混平房，全封閉陽(yáng)臺(tái)，瓷磚地板，枝形吊燈，新式家具，一應(yīng)俱全的電器都彰顯著裝修的豪華和生活的富足。“這房子，當(dāng)時(shí)在全村算最闊氣的。”說起掙下的家業(yè)，郭進(jìn)山滿滿的自豪。

????談及現(xiàn)在的生活，夫妻倆很知足。三個(gè)孩子都成家立業(yè)，劉玉梅主要負(fù)責(zé)帶孫子，丈夫在僅有的幾畝地種點(diǎn)玉米，一年喂兩頭大肥豬，早早地殺了，一年到頭吃不完，還有給親戚們送的。

????“改革開放以前，能想到過上現(xiàn)在這么好的日子嗎？”

????“那想不到，改革開放以前人連飯都吃不飽。”郭進(jìn)山說，農(nóng)業(yè)社的時(shí)候，集體勞動(dòng)把人的積極性調(diào)動(dòng)不起來，分開單干以后，地里產(chǎn)的糧食都?xì)w自己所有了，大家起早貪黑務(wù)莊稼，有本事的開始經(jīng)商做生意，青壯年勞力也外出務(wù)工，都想著把日子往好過。

????“現(xiàn)在，就算中寺村這樣偏遠(yuǎn)的山村，電通了、路通了、網(wǎng)通了、自來水也通了，農(nóng)村的生活比城里差不了多少。”郭進(jìn)山指著鄰居的一棟二層小樓說，自己年齡大了，打工沒力氣了，建樓的事讓兒子去想辦法吧。

????40年來，從昔日食不果腹到今天衣食無憂，劉玉梅一家的生活發(fā)生了翻天覆地的變化，也成為改革開放以來我市脫貧攻堅(jiān)取得成效的一個(gè)縮影。

????40年來，定西人民在極為惡劣的環(huán)境中同貧困作斗爭(zhēng)，一場(chǎng)歷時(shí)彌久的扶貧攻堅(jiān)戰(zhàn)，讓生長(zhǎng)于斯的人們正在告別苦瘠，迎來新生。